Winter in Liptovská Kokava – Im Atem der Generationen
Wir besuchen zum ersten Mal in unserem Leben im Winter das schöne Liptovska Kokava. Wir sehen die schneebedeckten Gipfel der Berge und unsere Gedanken beginnen hinauf zu fliegen...
"Gewidmet allen Frauen"
Wenn der erste Schnee die Dächer und Felder von Liptovská Kokava bedeckt, wird alles stiller – und zugleich nachdenklicher. Die Welt wirkt wie mit einem sanften Tuch verhüllt. Geräusche verlieren ihre Schärfe, Gedanken verlieren ihre Gewalt, während eine schwere Decke voller dunkler Hoffnungssuche versucht das Licht zu finden.
Am Horizont ragen die weißen Höhen der Liptauer Tatra auf, klar und unbeirrbar. Ich stehe oft am Rand des Dorfes und blicke hinauf. In ihrer Beständigkeit liegt etwas Tröstliches. Diese Berge standen hier lange vor mir. Und sie werden noch hier sein, wenn ich längst nur Erinnerung bin.
Dieser Gedanke macht mich nicht traurig. Er macht mich demütig.
Ich bin ein Mensch, ständig suchend, immer werdend. Manchmal hadere ich mit Entscheidungen, mit Unsicherheiten, mit dem Gefühl, nicht schnell genug zu wachsen. Der Winter ordnet meine Gedanken. Nichts drängt. Nichts fordert. Selbst das Werden geschieht im Verborgenen.
Wenn ich durch den knirschenden Schnee gehe, denke ich an jene, die vor mir hier gelebt haben. An meine Großeltern. An ihre Hände, die gearbeitet, getragen, aufgebaut haben. An ihre stillen Opfer, von denen ich vieles erst heute begreife. Diese Landschaft hat sie geformt – und durch sie auch mich.
Ich denke an meine Mutter.
Nicht immer stimmen wir überein. Unsere Worte finden nicht immer denselben Rhythmus. Manchmal stehen wir uns gegenüber wie zwei unterschiedliche Jahreszeiten. Und doch spüre ich hier, im Angesicht der Berge, etwas Tieferes als jede Meinungsverschiedenheit: eine Verbindung, die nicht verhandelbar ist. Eine Linie, die durch Generationen geht – leise, aber stark.
Vielleicht ist es wie mit den Bergen. Ihre Oberfläche mag sich im Licht verändern, ihr Inneres bleibt im Herzchlag der Erde verbunden.
Der Winter lehrt mich mit gütigen Augen zu sehen. Auch auf das, was mich irritiert. Auch auf das, was ich anders machen möchte als jene vor mir. Denn ohne sie gäbe es meinen eigenen Weg nicht. Ohne ihre Entscheidungen hätte ich keinen Boden, von dem aus ich neu denken darf.
In dieser Erkenntnis wächst Dankbarkeit.
Dankbarkeit für das Weitergegebene – für Werte, für Stärke, für Durchhaltevermögen.
Dankbarkeit sogar für die Reibung, die mich zwingt, meine eigene Stimme zu finden.
Dankbarkeit dafür, an einem Ort leben zu dürfen, der Geschichte atmet.
Gleichzeitig wächst meine Kraft nicht immer kämpfen zu müssen, die Dinge zu akzeptieren wie sie sind, damit diese Dinge Nährboden sein können für das, was kommt, was wachsen möchte und noch auf der Suche nach einem Halt für die Wurzeln ist.
Manchmal stelle ich mir vor, wie viele Winter diese Berge schon gesehen haben. Wie viele Frauen vor mir hier standen, mit Fragen im Herzen und Hoffnung im Blick. Ich bin nicht die Erste, die zweifelt. Nicht die Erste, die sucht. Und gewiss nicht die Letzte.
Das tröstet mich und gibt mir Zuversicht und Energie.
Unter der Schneedecke sammelt sich neues Leben. Unter der Oberfläche unserer Familiengeschichten ebenso. Wir tragen einander weiter – nicht als Kopien, sondern als Fortsetzung aller Gedanken und Hoffnungen der Generationen vor mir. Jeder Schritt von mir ist zugleich ein Schritt all jener, die mich möglich gemacht haben. Ich gehe nie allein, wir gehen alle zusammen.
Und so wandelt sich meine Melancholie langsam in Wärme.
Ich beginne zu verstehen. Zukunft entsteht nicht im Bruch, sondern in bewusster Weiterführung. In Achtung vor dem Gewesenen und Mut zum Eigenen. In der Fähigkeit, trotz Unterschiedlichkeit in tiefer Harmonie verbunden zu bleiben.
Wenn ich in die klare Winterluft atme, fühlt sich jeder Atemzug wie eine stille Danksagung an. An meine Mutter. An meine Vorfahren. An diesen Ort. An das Leben selbst.
Die verschneiten Gipfel der Liptauer Tatra leuchten im Abendlicht, und ich spüre eine ruhige Gewissheit: Ich darf wachsen, ohne zu vergessen. Ich darf meinen Weg gehen, ohne die Wurzeln zu zerschneiden. Ich darf neu werden – getragen von dem, was war.
Der Winter in Liptovská Kokava ist kein Abschied von der Vergangenheit.
Er ist ein Gespräch mit ihr.
Und aus diesem Gespräch wächst Zuversicht – warm, klar und unerschütterlich wie die Berge selbst. Das Leben fliesst aus den Bergen und an mir ist es, die schönen Ufer zu besuchen bevor wir alle ins Meer der Generationen vor uns gehen.
Zima v Liptovskej Kokave – V dychu generácií
Prvýkrát v živote navštevujeme v zime krásnu Liptovskú Kokavu. Vidíme zasnežené vrcholky hôr a naše myšlienky začínajú stúpať nahor…„Venované všetkým ženám“
Keď prvý sneh pokryje strechy a polia Liptovskej Kokavy, všetko sa stane tichším – a zároveň zamyslenejším. Svet vyzerá, akoby bol zahalený jemným plátnom. Zvuky strácajú svoju ostrosť, myšlienky strácajú svoju silu, zatiaľ čo ťažká prikrývka plná temného hľadania nádeje sa snaží nájsť svetlo.
Na obzore sa týčia biele výšiny Liptovskej Tatry, čisté a neochvejné. Často stojím na okraji dediny a hľadím nahor. V ich stálosti je niečo utešujúce. Tieto hory tu stáli dávno predo mnou. A budú tu ešte aj vtedy, keď ja budem len spomienkou.
Táto myšlienka ma nesmutní. Robí ma pokorným.
Som človek, neustále hľadajúci, vždy sa stávajúci. Niekedy sa trápim s rozhodnutiami, s neistotami, s pocitom, že nerastiem dosť rýchlo. Zima usporadúva moje myšlienky. Nič netlačí. Nič nevyžaduje. Aj stávanie sa deje v skrytosti.
Keď kráčam po chrumkavom snehu, myslím na tých, ktorí tu žili predo mnou. Na svojich starých rodičov. Na ich ruky, ktoré pracovali, niesli, stavali. Na ich tiché obete, ktoré dnes mnohé chápeš až ja. Táto krajina ich formovala – a cez nich aj mňa.
Myslím na svoju mamu.
Nie vždy sa zhodneme. Naše slová nenachádzajú vždy rovnaký rytmus. Niekedy stojíme oproti sebe ako dve rôzne ročné obdobia. A predsa tu, tvárou v tvár horám, cítim niečo hlbšie než akúkoľvek nezhodu: spojenie, ktoré sa nedá vyjednávať. Líniu, ktorá prechádza cez generácie – tichú, ale silnú.
Možno je to ako s horami. Ich povrch sa môže meniť vo svetle, ich vnútro zostáva spojené v tepu zeme.
Zima ma učí pozerať láskavými očami. Aj na to, čo ma dráždi. Aj na to, čo by som chcela robiť inak než tí predo mnou. Lebo bez nich by neexistovala moja vlastná cesta. Bez ich rozhodnutí by som nemala pôdu, z ktorej smiem myslieť nanovo.
V tomto poznaní rastie vďačnosť.
Vďačnosť za odovzdané – za hodnoty, za silu, za vytrvalosť.
Vďačnosť dokonca aj za trenie, ktoré ma núti nájsť svoj vlastný hlas.
Vďačnosť za to, že môžem žiť na mieste, ktoré dýcha históriou.
Zároveň rastie moja sila nemusieť vždy bojovať, prijať veci také, aké sú, aby tieto veci mohli byť živnou pôdou pre to, čo príde, čo chce rásť a ešte hľadá oporu pre svoje korene.
Niekedy si predstavujem, koľko zím už tieto hory videli. Koľko žien predo mnou tu stálo s otázkami v srdci a nádejou v pohľade. Nie som prvá, ktorá pochybuje. Nie prvá, ktorá hľadá. A určite nie posledná.
To ma utešuje a dáva mi dôveru a energiu.
Pod snehovou prikrývkou sa hromadí nový život. Pod povrchom našich rodinných príbehov rovnako. Nesieme sa navzájom ďalej – nie ako kópie, ale ako pokračovanie všetkých myšlienok a nádejí generácií predo mnou. Každý môj krok je zároveň krokom všetkých tých, ktorí ma umožnili. Nikdy nejdem sama, ideme všetci spolu.
A tak sa moja melanchólia pomaly mení na teplo.
Začínam chápať. Budúcnosť nevzniká v pretrhnutí, ale v uvedomelom pokračovaní. V úcte k tomu, čo bolo, a v odvahe k vlastnému. V schopnosti zostať hlboko spojená napriek rozdielnosti.
Keď dýcham do čistého zimného vzduchu, každý nádych sa cíti ako tiché poďakovanie. Mojej mame. Mojim predkom. Tomuto miestu. Samotnému životu.
Zasnežené vrcholky Liptovskej Tatry žiaria vo večernom svetle a ja cítim pokojnú istotu: Smiem rásť bez zabúdania. Smiem ísť svojou cestou bez pretrhnutia koreňov. Smiem sa stať novou – niesť to, čo bolo.
Zima v Liptovskej Kokave nie je rozlúčka s minulosťou.
Je to rozhovor s ňou.
A z tohto rozhovoru rastie dôvera – teplá, jasná a neotrasiteľná ako samé hory. Život tečie z hôr a na mne je navštíviť tie krásne brehy, kým všetci nejdeme do mora generácií pred nami.